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“El pasado era un cuadernillo de notas 
que se me extravió.”1 
 A propósito de Zama, de Lucrecia Martel 
(Argentina, 2017)
Irina Podgorny2 
La vida de un funcionario, de un científico, de un viajero, el transcurrir de 
un museo existe por sus notas. Por sus cuadernos. Por las letras que registran 
las cosas, las palabras, marcando el tiempo entre ellas y los espacios por donde 
se escurrirá el futuro. Perdidas, todo se desbarata. No por nada, en Zama, tanto 
en la novela de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922- Buenos Aires, 1984) 
como en el guión de Lucrecia Martel (Salta, 1961), el destino –el antes y el des-
pués- se articula alrededor de la voluntad de Miguel Fernández, oscuro secreta-
rio en la casa de la gobernación en Asunción, de redactar un libro. Quien escribe, 
sobrevive, quien pierde la pluma o las manos, se desintegra. (cf. Podgorny, 2018) 
Zama. Dirigida por Lucrecia Martel según su propio guión basado en la 
novela homónima, se estrenó en la Argentina el 28 de Septiembre de 2017 
con producción de España, Brasil, Estados Unidos, Francia, Holanda, México y 
Portugal. Según los anuncios de la película se trata de la historia de  “Diego de 
Zama, un funcionario americano de la Corona española que espera una carta 
del Rey que lo aleje del puesto de frontera en el que se encuentra estancado. Su 
situación es delicada. Debe cuidarse de que nada empañe esa posibilidad. Se ve 
obligado a aceptar con sumisión cualquier tarea que le ordenen los Gobernado-
res que se van sucediendo mientras él permanece. Algunos años transcurren y 
la carta nunca llega. Al advertir que en la espera ha perdido todo, Zama decide 
sumarse a una partida de soldados y partir a tierras lejanas en busca de un pe-
ligroso bandido.“
No voy a enumerar los premios ni los actores, tampoco repetir los elogios 
de sus críticos ni el encono de sus pocos detractores. Por el contrario, me refe-
riré a los animales que en Zama nos miran desde la pantalla. Como la llama que 
acompaña a don Diego en algunas de sus entrevistas con el gobernador. Viva, 
claro está. Quizás para contrastar con el famoso cadáver de mono con el cual 
se abre el libro y que entero y no descompuesto, enredado en las idas y vuel-
tas del río no puede terminar de irse. Un cadáver que, por otro lado, cualquier 
naturalista se hubiese lanzado a rescatar del agua  para abrir y auscultar. O para 
desecarlo y –empajado- mandarlo al Real Gabinete de Madrid para así ganarse 
los favores de su Majestad. Ni hablar de esos peces “que las aguas no quieren”, 
el sueño de cualquier coleccionista, el pasaje seguro para conseguir el traslado a 
cualquier destino más preciado. Pero no, don Diego de Zama y Lucrecia Martel 
prefirieron dejar las cosas estancadas en su irse pero no, en esa trama donde los 
muertos se desagregan con los vivos, donde los animales miran desafiantes -o 
no tanto- con sus ojos reflejando la lente. Como en las fotografías que Adriana 
Miranda acaba de recopilar en El Objeto viviente (Miranda, 2016) porque, a fin 
de cuentas, cualquiera de esos animales -con sus ojos de vidrio, de papel o de 
celuloide (perdón por el anacronismo)- a esta altura de la historia, es un arte-
1  Antonio di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Alianza, 1984, p. 147.
2  Museo de La Plata/CONICET. Email: ipodgo@isis.unlp.edu.ar
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facto humano. O mejor dicho, desde que el hombre es hombre, ¿fueron alguna 
vez otra cosa?
  No voy a ser la primera en recordar que, entre las fuentes de Di Bene-
detto, además de la biografía del asesor letrado, el jujeño Miguel  Gregorio de 
Zamalloa (1753-1819), se debe contar la vida, la obra y la espera del ingeniero 
español Félix de Azara (1742-1821) (Filer, 1982). Azara, como es bien sabido, 
quedó varado en la Asunción por más de veinte años. En esa espera, empezó a 
interesarse en los cuadrúpedos y animales de la región. Claro que en Asunción 
no lo acompañaba ninguna llama, uno de los tantos íconos elegidos para los 
países de los Andes pero ausentes de las tierras bajas del Paraná y del carácter 
inundable del Paraguay. Pero en cambio, las páginas de Azara, como la película de 
Martel, están repletas de sonidos, cuchicheos y miradas.  
“Yo no he oído croar más que a una sola rana de España en un pequeño 
estanque que se encuentra en la ciudad misma de Asunción, lo que me hace 
sospechar que no se hallan fuera de allí en el país.” Con la reminiscencia de ese 
sonido y de sus ausencias o silencios, Azara iniciaba la sección dedicada a la des-
cripción de los sapos, culebras, víboras y lagartos publicadas en 1802. Entre 1782 
y 1801, entre los 24 y 36º de latitud austral y los 57 y 60º de longitud occidental, 
Azara se había dedicado a tomar notas sobre los cuadrúpedos conseguidos a 
través de diversas diligencias. Formado en la Academia Militar de Barcelona y 
agregado a la marina con el grado de Teniente Coronel del Real Cuerpo de 
Ingenieros y Capitán de Fragata, había pasado a América en 1781.  Llegó como 
primer Comisario de la Tercera Partida de la Comisión Demarcadora de Límites 
entre las posesiones de España y Portugal que actuó entre los años 1783 y 1790, 
según las condiciones del Tratado de San Ildefonso. Azara, al llegar a la capital 
del Paraguay, constató que la contraparte de la comisión portuguesa no había 
arribado aún ni había noticia de cuándo lo haría. No se le había dado instrucción 
para este caso. Por eso –como el Miguel Fernández de la novela y de la película:
“me vi precisado á meditar sobre la elección de algún objeto que ocupase 
mi detención con utilidad. Desde luego vi que lo que convenía á mi profe-
sión y circunstancias era acopiar elementos para hacer una buena carta ó 
mapa, sin omitir lo que pudiera ilustrar la geografía física, la historia natural 
de las aves y cuadrúpedos, y finalmente lo que pudiera conducir al perfecto 
conocimiento del país y sus habitantes” (Azara, 1904) 
En las páginas de Azara, los cuadrúpedos aparecen despanzurrados, caza-
dos, entrampados discutiendo con la obra de Buffon, quien, a pesar de solo ha-
berlos visto en lámina, cuento o deformados por el envío ultramarino, desde el 
Jardin du Roi de París, gobernaba sobre los cuadrúpedos del universo conocido. 
Incluyendo el Paraguay. Los animales de Azara se presenten a testimoniar con 
su propia voz, que no es la de ellos, sino las de los habitantes de la zona, que los 
conocen, saben cómo miran, cómo caminan, cómo actúan. Y cómo hablan. Nada 
más locuaz que el yaguareté que, con agudo sentido y paladar sabe distinguir 
-como el Zama de la novela- entre las carnes española, negra e india. Y conoce 
de esos peces que se dejan encantar por las secreciones de su boca:
 
“En las Pampas de Buenos Ayres, que carecen de bosques, el Yagua-
reté se oculta en los esteros y en las cuevas subterráneas que fabri-
can los Perros cimarrones; pero en el Paragüay vive en los esteros 
y bosques grandes, prefiriendo los inmediatos á los ríos caudalosos, 
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que atraviesa nadando con soltura y primor, y caza en las orillas 
Capibáras y lo que puede. Aseguran generalmente que entrando 
un poco en el agua de los remansos, dexa caer babas que atraen 
á los pescados, y que los arroja fuera de una manotada, porque le 
gustan mucho. Varios testigos me aseguran haberle visto pescar así, 
y haber cogido los pescados que había arrojado fuera, porque dicen 
que no los come hasta haber cogido bastantes. Devora los Perros 
y á todo animal, y en sus excrementos he visto las espinas del Cuiy. 
También caza Burros, Mulas, Caballos, Vacas y Toros, matándolos de 
un modo extraño; porque salta sobre el cuello de la res; y poniendo 
una mano en el cogote ó cuerno, agarra con la otra la punta del 
hocico y la levanta, desnucando la víctima en un momento. No mata 
sino lo que necesita ; y si encuentra un Buey ó Caballo acollarado ó 
atado con otro, solo quita á uno la vida, haciéndonos ver que no es 
cruel sino por necesidad. Hallándome en el campo me dixéron, que 
acavaba de matarme un Caballo: fuí al momento, y ví que escasa-
mente había comenzado á comer el pecho. No hallé á la fiera, y hice 
arrastrar dicho Caballo hasta ponerle á tiro de un árbol, donde me 
propuse esperar. Luego me separé á comer media milla, dexando 
un centinela, que al momento me avisó que el Yagüareté, pasando 
un rio ancho y muy profundo, habia tomado al cadáver con la boca, 
y arrastrándole sesenta pasos por un barbecho, se habia arrojado 
á dicho rio, y pasádole al bosque de la otra banda. Yo mismo ví el 
rastro hasta el agua, y no pasé á la orilla opuesta, por no tener un 
Perro ni otro auxilio que mi escopeta. No hay aquí quien no asegure 
la facilidad con que el Yagüareté arrastra un Caballo ó Buey muerto 
llevándole al bosque, venciendo ademas la repugnancia que opone 
otro Buey ó Caballo vivo acollarado con el cadáver. No oculta la 
comida sobrante, y caza sorprendiendo y asaltando como el Gato 
al Raton. Su primer ímpetu es ligero, y no yerra la presa; pero le 
cuesta algun tiempo ó trabajo el dar vuelta, y no es muy veloz en la 
carrera. Suponen, que si encuentra una tropa de viageros dormidos, 
se lleva al Perro si le hay: en su defecto al Negro: despues al Indio; 
y que solo pilla al Español en defecto de los dichos. Pero lo comun 
es agarrar al Perro ó la carne, aunque esté al fuego en el asador, sin 
perjudicar al hombre; á no ser que le insulten, ó tenga mucha ham-
bre, porque entónces no le perdona. Suponen que si está cebado á 
comer hombres, prefiere su carne á todo alimento; y lo cierto es 
que desde que estoy en el Paragüay han comido los pocos Yagüare-
tés á seis hombres, sacando á dos de ellos de enmedio de la tropa 
que se calentaba al fuego.“ (Azara, 1802, p. 92-95)
No por nada, en la película se duerme abrazado al caballo. Porque Azara 
y doscientos veinte años más tarde Lucrecia Martel, nos recuerdan que la na-
turaleza, a fin de cuentas, no solo nos mira y nos observa: sin nosotros, sin las 
palabras, sin un cuaderno de notas, sin las imágenes, sin la cámara, tampoco se 
sostendría. 
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